本月主题阅读 在上月领略了女性作家的温婉书香之后，本月我们将随两位艺术大师：欧姬芙与莱特走进他们的艺术世界，探索人与艺术的玄妙关系。
《美国女画家欧姬芙》是一本可读性很强的书，它写的是一个艺术家的传记，但读起来却像小说一样，使人忍不住一口气读完。虽然欧姬夫在中国的美术界并不陌生，尤其是对关心现代艺术的艺术家和美术爱好者来说，但普通的读者肯定不知道她是谁。这不妨碍人们通过这本书了解了一位伟大的艺术家，了解她的艺术和她的世界。
欧姬芙永远不会被任何观念和潮流所淹没。确实，当美国艺术火爆起来之时，欧姬芙已垂垂老矣，她孤独地生活在新墨西歌州的荒原，毫不关心世事的变化，她仍然在作画，那湛蓝的天空和无边的孤寂似乎是她永恒的题材。对于那些行动绘画和现成品的复制，她肯定是不屑一顾的，艺术是从心灵中涌现出来的，是生命的呈现方式。她的艺术历程就是体验生命的历程，虽然她已远离潮流，但她在圣塔菲的小屋却是无数欧姬芙崇拜者的朝圣之地。她极少在公众场合露面，像流星闪过二进制战前的美国天空，但那道流星的光芒却长久地留在天空上，在夜空中它是那么耀眼，她是那么神秘。
欧姬芙确实是神秘的，她的作品一经问世，在引起轰动的同时，也引起无数的猜测，尤其在世纪之初的那个传统势力仍十分强大而又躁动着现代主义的时代。欧姬芙的艺术是需要解读的，尽管关于她的评论不计其数，但她从不对自己的艺术作出解释，就像她的生活一样，仿佛有一股神秘的力量在召唤，总是使她不停地出走，远离人群，只在孤独与静寂中她才能与心灵对话。欧姬芙被尊奉为女性主义的斗士，不仅是她突破了男性社会的壁垒，为女性争得艺术上的声名也在她的艺术表现了强烈的女性意识。她的裸体摄影写真，她那暗示着性器官的娇艳的花卉静物，那充满超现实主义幻觉的骨头与天空，都被打上了女性主义的标记。就像有篇文章的标题“欧姬芙与男人的眼睛”说明的那样，她的裸照，她的花的隐喻都是对男权社会的挑战。显然有两个欧姬芙，一个是艺术的欧姬芙，另一个是女性主义的欧姬芙，这使她的影响超出了艺术界，普通观众甚至从她的现代绘画风格中读出了激进的社会意识。
只有欧姬芙生活中那最真实后面才解释她的艺术，才能让她从神秘的面纱后面显现出来。欧姬芙不可能是一个真正的现代主义艺术家，她在本质上是自然之子，每当她在事业、精神和感情上陷入危机之时，她道德想到的就是到僻觎的荒原，回归大地母亲的怀抱，那是她的灵魂与自我的藏身之处。威斯康辛的阳光草原、圣心女中、静寂的乔治湖、诡谲的峡谷镇……，它们都是欧姬芙生命的一部分，她的艺术正是从中生发出来的。当然，对欧姬芙影响最大的人物是美国前卫艺术的先驱史蒂格利兹，但是即使欧姬芙后来成了史蒂格利兹的夫人，他也不能真正改变她的心灵之旅，她的艺术仍然是按自己的逻辑发展，直到最后超过了史蒂格利兹的名声。
甘米居音乐厅／亚利桑那州立大学，1959年设计，为了让建筑与周遭的沙漠景观融为一体，莱特设计了帐篷造型，外漆沙漠玫瑰色，厅上方的布帷式假庙及行人道桥上的灯，皆呈繁复的色彩。
这是建筑大师莱特生前所设计，在他死后才完工的。莱特到了晚年，对圆的外型格外钟情，甘米居音乐厅就是他打破直线式的企图；又如古根汉美术馆、报吉希腊正教堂也是如此。音乐厅的上方，布帷式的装饰及行人道桥上的灯，皆呈现繁复的样式。为了让建筑与附近的沙漠景观融成一体，莱特设计帐篷的造型，外漆沙漠玫瑰颜色，不由得让人以为置身绿洲里。建筑师，结合了科学家与艺术家于一身，既具理性、又富感情，他们设计出的建筑既具科学上的实用，也具艺术上的美观。
拿莱特来说吧，由于弹得一手好钢琴，所以他在设计上充满了流动感，无怪乎德国大文豪歌德乍见法国史特拉斯堡大教堂，忍不住发出：“建筑是凝固的音乐”的惊叹之语。
所以莱特在世时收学徒，规定两项必备资格：第一，盖一栋自己的房子；第二，能弹奏至少一种乐器。顺便一提，一九九六年九月会见莱特生前的私人医生骆克，我打趣问他，那您弹的是什么乐器呢？他有点不好意思地说，本来一样也不会弹，后来就跟着学起大提琴啦！
音尔和艺术如何影响建筑呢？从莱特设计的甘米居音尔厅即可瞧出一斑。厅内，分楼上及楼下两层，每一场表演从来不用扩音器，无论你坐在哪个位置，收所的效果完全一样。莱特在五十年代前就已考虑到音响效果，可见与本身的音乐素养息息相关。
而且，建筑也像绘画、音乐及文学，时时令心灵产生难以抑制的悸动。前年的墨西哥城大街，无意中见到马勒冈设计的卫星塔楼，五根简单几何形状的高柱，墙本身就像超现实派的画面，漆上不同的深颜色，从各个角度看去各具不同样貌，像一个符号或一种语言。虽是惊鸿一瞥，却留下深刻的印象。
我不是学建筑的，但莱特开启了我认识建筑世界的一扇窗，也从此丰富了我旅行的内容，旅行除了风景，建筑其实也占了一大部分。老实说，你可以不读诗，也可以不看表演或不欣赏名画，但你不可能看不到建筑。
十多年来我走访美国各地，从纽约古根汉美馆、伊利诺州橡树园，来珐亚利桑那州西塔里耶森，起码看遍了数十栋莱特建筑，就这样，让我见识到一个在美的领域真正卓越到了从容的莱特。
莱特生前毁誉参半，死后却声誉日隆，被公认为现代最伟大的建筑师之一。在长达七十年的建筑生涯中，他不仅是一位设计家，也是改革家、理论家和教育家。他对二十世纪的影响力，是同时代的建筑师无可比拟的。
从未受过正式学院训练的莱特，他所提出的“草原风格”及“有机建筑”理论，创意独具。其才华不仅表现在建筑外观上，连室内设计、家具、摆设，甚至女主人的衣饰，都出自于他的巧思。
莱特设计完成后，屋主想要多挂一幅画都嫌画蛇添足。这也是就是人家说他霸道的原因。今天美国境内由莱特设计的建筑，已有数十座改为纪念馆，供世界各地的莱特迷参观，由此可见他的魅力多么不同凡响。
在梦想未竟之前，仿佛有份珍贵的距离美感，“落水山庄”成了我内心的向往，只是不知何年何月会实现。
（摘自《建筑大师莱特》）
 |
